Помню, как в детстве, доведенный мушиными покушениями на свой еще не окрепший суверенитет до полного исступления, решил положить этому конец. Моя обидчица перебежками двигалась по скатерти, время от времени останавливаясь для того, чтобы потереть одну лапку о другую. Мне тогда казалось, что это она так готовится к единоборству со мной.

Я медленно подкрадывался к столу, тихонечко заносил руку, резко бил по скатерти, но муха была уже далеко, перепрыгнув на другой конец стола, где, подзадоривая меня, опять потирала руки, то есть лапки. Я уже пробовал подкрадываться и сзади, но дерзкое насекомое все равно как-то умудрялось меня вовремя обнаружить и улизнуть. Тогда я просто не знал, с каким высокотехнологичным летательным аппаратом имею дело.

Да, это правда. Муха так устроена, что ничуть не уступает по своему оснащению самому современному истребителю. Вот она бежит по поверхности, скажем, стола по своим делам. Каждую секунду вычислительный центр – мозг насекомого – обрабатывает огромное количество данных: свое местоположение, ориентируясь, как и многие другие живые существа, по солнцу; возможные опасности и, в зависимости от их наличия, оптимальные пути к отступлению.

Вот насекомое обнаружило опасность, приближающуюся спереди. Сначала мозг дает команду «готовсь!» 18-ти парам мышц основных крыльев и мышцам шести лапок. При этом лапки чуть-чуть сгибаются, а со стороны выглядит так, будто муха готовится к прыжку. Впрочем, так оно и есть. Вот опасность еще ближе. За 200 миллисекунд мышцы сокращаются, муха буквально прыгает назад на спину, включаются «моторы»-крылья, насекомое проделывает фигуру высшего пилотажа «полубочка» и, моментально набирая скорость, улетает в противоположном направлении.

Такие кульбиты были бы совершенно невозможны без еще одного устройства – гироскопического стабилизатора. Вернее, это всего-навсего недоразвитые крохотные крылышки, которые называются «жужжальца». У мух, в отличие от других насекомых, всего одна несущая пара крыльев, а жужжальца отвечают не за сам полет, а за его стабильность. Прямо как у самолетов: раньше были бипланы, а теперь монопланы.

Органы восприятия мухи – настоящий комплекс самых разнообразных датчиков и детекторов. Каждый сложный фасеточный глаз мухи состоит из 50 000 ячеек, что позволяет ей иметь обзор в 360°. Вот почему мне никак не удавалось застать ее врасплох, подкрадываясь сзади! В полете муха «замеряет» усиками скорость и направления ветра, а также свою скорость (а она может быть весьма значительна — до 60 км/ч).

Так что, как и современный истребитель, муха – очень серьезный соперник любого зенитчика. Поэтому для того чтобы поймать муху, надо воспользоваться тем же способом, который используют и настоящие зенитные комплексы: «стрелять» с упреждением. Если целиться прямо на то место, где сидит муха, то промах обеспечен. Надо брать упреждение сантиметров на десять.

Ну а если промахнетесь, то «стреляйте» еще раз. Ни один, даже самый лучший, зенитный комплекс не может гарантировать стопроцентного попадания.